《昆虫记》里的动物主要集中在昆虫和部分节肢动物,比如蜜蜂、蚂蚁、蝎子、蜘蛛等。
圣甲虫(屎壳郎):最出名的角色,靠滚粪球生存和繁衍后代。
螳螂:捕猎时会摆出“祈祷”姿势,母螳螂交配后甚至会吃掉配偶。
蜘蛛:园蛛、狼蛛等,法布尔详细记录了它们的织网技巧和捕猎行为。
萤火虫:揭秘了幼虫如何麻醉蜗牛再进食的“外科手术”过程。
蝎子:书中用实验验证它们面对火源的“自杀”行为是否真实存在。
法布尔用了大量比喻,比如把切叶蜂比作“剪纸艺术家”,把蚂蚁争夺蚜虫称为“放牧奶牛”。他还观察过蜣螂合作搬运粪球失败后互相甩锅的场景,充满人性化描写。
法布尔的观察跨越了40年,书中超过100种生物的故事至今被用作科普教材。比如蟋蟀的住宅构造部分,曾被选入我国小学语文课文。如果对具体某种昆虫的生活习性感兴趣,比如蜜蜂如何筑巢,书中有三章专门描述。

